viernes, 19 de noviembre de 2010

La jodida memoria...

No importa si es Abril, Noviembre, o la tempestad o estos treinta años que han sonado como abejones desmandados en mis huesos. Las cartas en las bolsas viejas, el retozo de la memoria en el insomnio, la conversación que restituyó alguna palabra. Cuando te llega la sensación de dolor sin dolor, de angustia sin angustia, solo la sensación y el recuerdo del miedo. Las imágenes se convierten en la antigua película silente del domingo en la mañana. Los vi pasar, los vi caer, los vi…y nunca dejé de verlos. Y que jodida la cosa, y que jodidos estamos en algún punto o en varios. Y esa fui yo…que solo vi. Y hoy, que preparo maletas para unas lindas vacaciones de Thanksgiving, tuve que flaquear sobre mi paso sin saber por qué. Bueno claro, porque hablé contigo, porque busqué las maletas en el closet, porque fue su cumpleaños, porque leí el Blog de El Penthuose de Heriberto, o porque la vida…y me voy.

viernes, 12 de noviembre de 2010

"La Cuba de Oscar"

Ha pasado casi un mes desde el día 15 de Octubre del 2010 en que Winnie Biscet, la hija del Dr. Oscar Elias Biscet, luchador cubano por la libertad de su pueblo y defensor de los derechos humanos, encarcelado, torturado y humillado cada día, colocó una carta de peticion en una página de internet pidiendo la liberación incondicional de su padre. Esta petición va dirigida al Presidente Barack Obama.
Si, quizás sea eso, una petición mas entre todas las que a diario leemos en la prensa, encontramos en la blogosfera, escuchamos en la tele. Será. Será que se demandan demasiadas firmas por estos días para que no lapiden salvajemente a mujeres en países donde reina la religión musulmana, para que se abran programas de ayuda para las naciones pobres del continente Africano, para que donemos dinero para operar a niños que padecen de labio leporino en Suramérica, para que se cierren fábricas de hamburguesas, para que no se maten los bosques, para que…el mundo tenga sentido y el ser humano sea más humano. Será.
Solo 750 personas han firmado. Y eso que, solamente cubanos, andamos unos dos millones regados por el mundo. Por supuesto, hay que vivir en un país, con un poco de desarrollo y acceso a la información para estar enterados, y luego tener acceso a internet. Por supuesto. Pero estoy segura que al menos millón y medio de los cubanos que andamos regados por el mundo, lo tenemos.
Yo sé. Yo también me alejo a veces. Yo también quiero disfrutar el helado cremoso de la libertad y la fiesta que es vivir haciendo lo que queremos, la mayor parte del tiempo. También disfruto leyendo mis novelas medievales y paseando por mi bosque y tomándome una deliciosa copa de vino. Pero no dejo que mis pies levanten demasiada altura de la tierra. Ahí están ellos, los que no ven siquiera la luz del sol. Otros luchadores, como las mujeres que levantan sus voces por su emancipación, como las organizaciones que abogan por el derecho de la niñez a la atención médica, como el grito profundo y ardoroso de los bosques arrasados. Ahí están ellos, los que malviven cada día entre sus propios orines y excrementos, alejados de todo, expuestos a los peores maltratos venidos de otros seres humanos, solamente por haber tenido el valor de decir abiertamente que hay una isla en el Caribe, con un gobierno tirano y un infeliz dictador, que necesita ser libre, que necesita y tiene el derecho de luchar por ese sueño. Ahí está, uno entre tantos de los valientes cubanos que representan con dignidad a los casi dos millones de cubanos regados por el mundo: Oscar Elías Biscet.
El documental "La Cuba de Oscar"  le rinde un merecido homenaje.

miércoles, 3 de noviembre de 2010

Vuela, vuela pena...


"Con usted, amigo Lezama, tan despierto, tan ávido, tan lleno, se puede seguir hablando de poesía siempre, sin agotamiento ni cansancio, aunque no entendamos a veces su abundante noción ni su expresión borbotante"  Juan Ramón Jiménez

Paradójico, incongruente que en estos días podamos leer en la prensa cubana las celebraciones que tienen lugar por el Centenario del nacimiento del escritor cubano José Lezama Lima. Uno de los grandes poetas, novelistas, ensayistas, artesano de metáforas e imágenes que rompe con todos los cánones tradicionales en su obra cumbre Paradiso.

"Voluptuosidad de lo extenso, pero no gigantismo de lo desmesurado. Sabe Lezama la deliciosa tentación de lo extenso y sabe también su peligrosa mano que lo empuja" Virgilio Piñera

 Hijo de un coronel nació en el campamento militar de Columbia, y estudió Derecho en la Universidad de La Habana donde participó en las revueltas estudiantiles contra la dictadura de Gerardo Machado. Se gradúa como abogado y se desempeña como tal durante muy pocos años. Fundó varias revistas, como Verbum, Espuela de Plata y Orígenes, alcanzando gran reputación y donde se reúne y funda amistades con muchos conocidos escritores cubanos y latinoamericanos.

 "Es indudable que la generación nacida de Orígenes ha dado con una manera de ver y de sentir lo cubano que nos redime del abominable realismo folklórico y costumbrista visto hasta ahora como única solución para fijar lo nuestro" Alejo Carpentier
  
Se casó con su secretaria, María Luisa Bautista, y vivió en Cuba toda su vida a pesar de tener que soportar humillaciones, murmuraciones veladas y acusaciones escabrosas, sobre todo luego de publicar su obra Paradiso, la que el gobierno “revolucionario” cubano y sus secuaces tildaron de morbosa, aislada, inescrutable y pornográfica, debido a la manera de afrontar el tema de la homosexualidad, y a lo que siguió por supuesto, como toda "buena sociedad comunista", una innumerable lista de acusaciones de actividades contrarrevolucionarias, persecuciones, prohibiciones, silencio, y oscuridad que lo amargaron hasta el final de sus días. Nunca supe quien fue Lezama Lima ( y la mayoria de mi generacion no lo sabia) hasta que empecé en la universidad y un amigo me habló de Paradiso, y esa fue la primera vez que intenté leerlo (ya van como cinco). Luego vino Fresa y Chocolate y el gobierno tratando de hacer un poco las paces con el resentimiento.
 
"Paradiso es, en principio, el viaje ritual que Dante Alighieri cumple en La Divina Comedia, al tener que descender a los infiernos para luego reaparecer dejando en prenda su luz en la oscuridad. Eso hace de Paradiso una obra auténticamente dentro de la tradición órfica, excepto lo señalado. El horror que en ella se manifiesta para el sexo de la mujer podría estar en los cuadernos de Leonardo de Vinci. Eran para Lezama los ínferos la relación sexual, fuese con quien fuese." María Zambrano  

Si, los que hoy le rinden homenaje quizás no fueron parte, quizás sí, yo no lo puedo saber. Y también vale que se rectifique, que se perdone, que no se cobren tantas cuentas. Puede ser. Pero la sensación que tuve al leer el titular no la puedo cambiar: participantes de no sé cuántos países, presencia de escritores de “prestigio internacional”, un día entero dedicado a la “obra Paradiso con cuyos méritos se honra la literatura cubana”…ahora. Y para cerrar…una peregrinación a la tumba de Lezama, quien sabe durante cuantos años cuantas veces profanada. Pues nada que estas son las cosas que tendremos que vivir cuando “las cosas cambien”, digo yo.

"Para poder leer hondamente Paradiso habrá que esperar que pasen algunos años, que se recojan en libro y circulen por todo el mundo latinoamericano las obras anteriores de Lezama y las posteriores que completan la novela, que se produzca esa contaminación de un orbe cultural aún indiferente por todas esas esencias que el nombre de Lezama convoca y concentra. Entonces, será posible empezar a leerlo en profundidad"  Emir Rodríguez Monegal 

Tragarnos lo pasado como sopa sin fideos, ahogarnos en la buena costumbre de perdonar el dolor, la mala leche, la poca conciencia. Puede ser, esto es lo que le espera a mi país. Y bueno, al menos algo me da tranquilidad si es que va a ser tan pacifico así, de odiarnos a querernos, ¿no?
         Ah, que tu escapes
            J.L.L.

Ah, que tú escapes en el instante
en el que ya habías alcanzado tu definición mejor.
Ah, mi amiga, que tú no quieras creer
las preguntas de esa estrella recién cortada,
que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.

Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del baño,
cuando en una misma agua discursiva
se bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos:
antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados
parecen entre sueños, sin ansias levantar
los más extensos cabellos y el agua más recordada.

Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar,
pues el viento, el viento gracioso,
se extiende como un gato para dejarse definir.